Aún aquí...

He vuelto a soñar contigo.

Y no debería doler tanto…

pero duele.

Eran cosas imposibles,

irreales,

rotas desde el inicio…

y aun así,

fue hermoso.

Te veía.

Te tenía.

Te sentía.

Dormía en tu abrazo

como si el mundo no hubiera aprendido todavía a separarnos,

como si el tiempo no hubiese pasado por nosotros

como una guerra silenciosa.

Escuchaba tu voz…

y todo tenía sentido otra vez.

Cualquier cosa que dijeras

era hogar.

Me perdía en tus ocurrencias,

en tu forma absurda y perfecta de existir,

y por un instante

volvía a ser yo.

Reíamos…

como si nunca hubiéramos aprendido a rompernos.

Llorábamos…

como si aún supiéramos cómo sostenernos.

Y entonces entendí algo en medio del sueño:

todo eso

ya no existe.

Son recuerdos.

Ecos.

Fragmentos de algo que se deshizo

y nunca volvió a tomar forma.

Y aun así…

me aferro.

Me aferro como quien se ahoga

y decide abrazar el peso que lo hunde.

Porque hoy,

las memorias son lo único que no me abandona.

Y en la distancia,

te sigo pensando,

te sigo soñando,

te sigo queriendo

como si eso pudiera cambiar algo.

Ojalá el mundo logre verte como yo lo hice.

Ojalá alguien entienda

la forma en que brillabas sin darte cuenta.

Dales tiempo…

aunque a mí ya no me alcance.

Yo me quedo aquí,

recordando tus manos con las mías,

como si todavía existieran,

como si aún pudiéramos salvarnos.

Pero no.

Hoy solo queda avanzar…

con este vacío respirando dentro de mí.

Porque así es la vida, ¿no?

Te da algo hermoso…

y luego te enseña a vivir sin ello.

Y lo peor no es perderte.

Lo peor es esto:

seguir soñándote.

Pensar, a veces,

en algún lugar, 

en otro mundo, en otro tiempo

sí nos quedamos,

sí funcionamos,

sí fuimos y aún somos...

Y despertar…

para descubrir

que aquí

no.

Hoy vuelvo a la rutina,

a fingir que todo sigue,

a distraerme lo suficiente

para no pensar en lo que falta.

Pero hay algo que no se va.

Algo que insiste.

Algo que te nombra

aunque ya no estés.

Porque una parte de mí

sigue contigo y no regresa.

No porque no quiera…

sino porque no puede.

Porque tú no estás.

Y lo que queda de mí

esto que respira, que camina,

que sigue...

no es completo.

Es una versión incompleta,

una grieta con forma de persona,

un eco que aprendió a hablar.

Dicen que el tiempo cura.

Que todo pasa.

Pero nadie te dice

qué hacer

cuando lo único que pasa

eres tú…

mientras el dolor

se queda.

Y yo aquí,

con el pecho abierto,

aprendiendo a vivir

con la ausencia clavada en los huesos,

como un animal herido

que no muere…

pero tampoco

vuelve a ser el mismo...